10/10/2025
Sinh nhật bảy mươi của bà nội, chú mắng mẹ tôi nấu ăn chậm — bố liền t//át mẹ sáu cái.
Tôi không do dự, cầm gạch n//ện thẳng xuống!
Lễ mừng thọ bảy mươi của bà nội, lẽ ra phải là ngày vui vẻ, sum vầy.
Nhưng chú tôi bỗng đập mạnh đôi đũa xuống bàn, chỉ thẳng vào mặt mẹ, mắng bà phục vụ chậm.
Bố tôi sa sầm mặt, tiến lên t//át một cái, rồi liên tiếp thêm năm cái nữa.
Khóe môi mẹ rớm m//áu, ngã quỵ xuống đất — cả căn nhà ch//ết lặ//ng.
Tôi nhìn sang đống gạch xây tường cạnh sân, cầm lấy một viên, n//ện th//ẳng vào đầu ông ta.
M//áu bắn tung tóe, thế giới trong nháy mắt im phăng phắc.
1.
Mùi hoa quế trong sân nồng đến ngấy, hòa cùng hơi dầu mỡ và rượu thịt, như một tấm lưới vô hình trùm kín ngôi nhà họ Lâm.
Hôm nay là sinh nhật bảy mươi của bà nội.
Trong phòng khách, rượu tràn ly, lời chúc tụng rộn ràng, gương mặt ai nấy cũng đeo cùng một nụ cười giả tạo mang tên “vui vẻ”.
Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, ngồi ở vị trí chính giữa, mặt mày hớn hở, hưởng trọn mọi lời tâng bốc — như thể ông là vua của cái nhà này.
Còn mẹ tôi, Thẩm Gia, cứ quay cuồng giữa phòng bếp và bàn tiệc như con vụ.
Giọt mồ hôi trên thái dương bà còn sáng hơn chiếc vòng ngọc bích trên tay bà nội, nhưng chẳng ai buồn liếc nhìn.
“Chén canh cuối cùng sao còn chưa bưng ra? Đợi mãi rồi đấy!”
Chú tôi, Lâm Kiến Minh, đập mạnh đôi đũa ngà xuống bàn, âm thanh chát chúa vang lên.
Gương mặt phì nộn vì rượu và lòng tham của ông ta lúc này hướng về phía bếp, chứa đầy cay nghiệt và khinh miệt.
“Chị dâu càng ngày càng chậm chạp, hầu hạ người ta mà cũng chẳng ra gì. Nuôi chị có ích gì hả?”
Không gian chợt lặng như tờ.
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía mẹ tôi — người vừa bưng bát canh nóng hổi bước ra từ bếp.
Lưng bà khựng lại, nụ cười gượng gạo trên môi chưa kịp tắt đã đông cứng giữa không trung.
Sắc mặt bố tôi lập tức sầm xuống.
Ông ta cảm thấy mất mặt.
Trong nhà này, cái gọi là “thể diện” của ông ta còn quan trọng hơn cả mạng sống của mẹ.
Ông ta đứng bật dậy, vài bước đã tới trước mặt mẹ.
“BỐP!”
Một âm thanh giòn tan, vang dội giữa đám đông.
Đầu mẹ bị đ//ánh lệch sang một bên, chén canh trên tay không giữ nổi, nước nóng đổ lên mu bàn tay — bà vẫn không kêu một tiếng.
Ngay sau đó —
“Bốp! Bốp! Bốp! Bốp! Bốp!”
Năm cái tá//t dồn dập, nhanh, mạnh, tàn nhẫn.
Mỗi tiếng t//át như roi qu//ất thẳng vào ti//m tôi.
Khóe môi mẹ rớm m//áu, thân thể mềm nhũn đổ xuống nền gạch lạnh ngắt.
Thế giới, trong giây phút ấy, như bị ai đó bấm nút “tắt âm”.
Người thân sững sờ, có người há hốc miệng, có người cúi đầu, nhưng không một ai bước ra.
Bà nội ngồi trên ghế bành, ánh mắt đục ngầu đảo qua thân hình đang nằm dưới đất của mẹ, môi run run — cuối cùng chỉ thở dài một tiếng.
Tất cả họ đều là đao phủ, và sự thờ ơ chính là lưỡi d//ao của họ.
Chú tôi, Lâm Kiến Minh, thậm chí còn thấp thoáng nụ cười méo mó, thỏa mãn một cách b//ệnh ho//ạn.
Chính ông ta đã châm ngòi cho thảm kịch này.
Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, thở hổn hển, đứng trên cao nhìn mẹ bằng ánh mắt lạnh lẽo — không hối hận, chỉ có sự ngạo mạn bị tổn thương và cơn khoái cảm sau khi trút giận.
Tôi nhìn ông ta — người đàn ông mà hai mươi năm qua tôi vẫn gọi là “cha”.
Khuôn mặt giả dối đó, giờ đây trong mắt tôi, chẳng khác gì quỷ dữ.
Cái gọi là “gia đình” mà tôi gắng níu suốt hai mươi năm, trong khoảnh khắc ấy, vỡ nát tan tành cùng sáu cái t//át.
Tôi nhìn thấy ở góc sân, đống gạch đỏ còn lại sau khi sửa vườn.
Lửa giận trong lòng như nham thạch cuộn trào, sôi sục, thiêu đốt.
Tôi đứng lên.
Không ai để ý.
Từng bước, từng bước, tôi tiến về phía đống gạch.
Nhặt lên một viên — nặng trịch, sắc cạnh gồ ghề cứa vào lòng bàn tay đau rát.
Tôi quay người, bước về phía bố.
Ông ta cuối cùng cũng nhận ra tôi, nhận ra viên gạch trong tay tôi.
Ánh mắt ông thoáng qua một tia sững sờ, rồi biến thành cơn giận dữ tột cùng.
“Lâm Khê! Đồ ng//hiệt c//hủng! Mày muốn làm gì? Dám chống lại tao à?!”
Tôi không nói gì.
Chỉ giơ viên gạch lên — dồn hết sức lực toàn thân, nệ//n thẳ//ng xuống đầu ông ta.
“BỐP!”
Tiếng trầm đục vang lên, nặng nề hơn bất kỳ cái t//át nào.
Thời gian như ngừng trôi.
Tiếng quát mắng nghẹn lại trong cổ họng.
Bố tôi loạng choạng, đôi mắt mở to đầy kinh ngạc nhìn tôi.
Ông đưa tay ôm lấy đầu — m//áu tươi từ kẽ ngón trào ra, cuồn cuộn như lũ vỡ đê.
Từng giọt, từng giọt, rơi xuống mặt tôi — nóng hổi, tanh ngọt.
Trên nền gạch, một đóa “hoa máu” nở b**g, rực rỡ và ghê rợn.
“A——!”
Tiếng thét của bà nội xé toang bầu không khí im lặng như kim châm vào màng nhĩ.
Cả bữa tiệc sinh nhật lập tức hỗn loạn.
Tiếng gào khóc, la hét, tiếng bàn ghế đổ ngã hòa thành bản nhạc của một vở bi hài kịch kinh hoàng.
Tôi đứng giữa đống hỗn độn ấy, tay vẫn cầm viên gạch nhuốm m//áu, ti/m đ/ập loạn xạ trong lồng ngực.
Trong đầu, tôi chỉ thấy lại hình ảnh mẹ ngã xuống — và những đêm bà trùm chăn nức nở lặng lẽ.
Những gương mặt vừa mới đó còn cười nịnh hót bố tôi, giờ đều méo mó vì sợ hãi, ghê tởm — họ nhìn tôi như nhìn một kẻ đi//ên.
Nhưng tôi không hối hận.
Không một chút nào.
Có người bắt đầu gọi điện.
120.
110.
Tiếng còi xe cấp cứu vang dần từ xa, như hồi chuông báo t//ử vọng về từ đị//a ng//ục.
Tôi buông tay, viên gạch “cạch” một tiếng rơi xuống đất.
Bước đến bên mẹ, quỳ xuống.
Tôi muốn đỡ bà dậy, nhưng tay run bần bật, sợ làm bà đau.
Mẹ mở mắt, nhìn tôi — ánh mắt phức tạp đến mức tôi không thể đọc nổi.
Có kinh hoàng, có đau lòng… và cả một chút — giải thoát.
Bà vươn tay, khẽ nắm lấy bàn tay tôi đang dính m//áu.
Bàn tay ấy lạnh ngắt, nhưng lại tiếp thêm cho tôi sức mạnh vô biên.
Cảnh sát đến rất nhanh, giăng dây phong tỏa hiện trường.
Từ khoảnh khắc đó, tôi và cái “gia đình” ấy bị tách ra hoàn toàn.
Khi chiếc còng sắt lạnh lẽo khóa vào cổ tay, lòng tôi bình thản đến lạ.
Tôi biết, cuộc đời mình — từ giây phút ấy — đã rẽ sang một ngã khác, không còn đường quay lại.
Trước khi bị dẫn đi, tôi ngoái lại nhìn lần cuối.
Bố tôi được cáng lên xe cứu thương, s//ống c//hết chưa rõ.
Mẹ được vài người họ hàng dìu đứng dậy, ánh mắt vẫn dõi theo tôi mãi.
Còn chú Lâm Kiến Minh thì đứng trong đám đông, ánh nhìn độc ác như muốn x//é x//ác tôi.
Ông ta mím môi, không phát ra tiếng — nhưng tôi nhìn rõ khẩu hình:
“Mày ch//ết chắc rồi.”
