Cafe Toi

12/10/2025

Phơi nắng!

24/09/2025

Như là hạnh phúc rồi mới yêu...

Đôi khi bạn không cần một người yêu, bạn chỉ muốn có ai đó để chia sẻ cùng nhau những khoảnh khắc.

Một người ngồi cùng bàn trong quầy pub nhỏ nhạc jazz chilling, chạm với bạn vài shot tequila, kể nhau nghe về ngày dài mệt nhọc, về những giấc mơ kỳ quặc, về sự ngớ ngẩn của con người, về nhân sinh phù du rồi cũng trôi thành vô nghĩa. Rồi ai về nhà nấy, có thể chẳng bao giờ gặp lại, nhớ rồi quên trong phút chốc, thế là xong một đêm ngắn, một ngày dài.

Một người ăn cùng bạn bữa cơm, ngồi cùng bạn trong những tiệm buffet chỉ nhận đặt bàn từ hai người, trong quán cafe ai cũng có đôi, sau yên xe giữa Hồ Tây hai bên đường ai cũng có cặp. Thế giới này khiến bạn tin rằng nếu không có partner là một điều tệ hại.

Một người để bạn tag tên vào khi chợt xem được cái gì đó hay ho trên mạng, người mà bạn có thể thoải mái chửi bậy và xấu tính không ngại ngần chi, người không quan tâm bạn mặc gì nhưng lại lắng nghe rất cẩn thận và dịu dàng những điều bạn nói. Người có cùng gout xem phim và đọc sách, để dễ dàng bàn luận về nhân vật A, cốt truyện B và những điều abc xyz khác mà không phải với ai bạn cũng chia sẻ được.
Nhưng bạn không nghĩ mình có thể có một mối quan hệ đơn thuần như thế, nên bạn tìm người yêu - một người để bạn hợp lý hoá những nhu cầu.

Đôi khi bạn không cần một người yêu, bạn chỉ cần được thoả mãn cơn thèm thuồng về sinh lý.

Những nhu cầu rất người mà lớn rồi ai cũng có, nhưng lúc nào người ta cũng giấu nhẹm đi. Để rồi vội vã đi kiếm một người để yêu, nhân danh tình yêu cao đẹp để thực hiện nhu cầu rất con người về thể xác. Và hẳn nhiên, có lẽ, có rất ít tinh thần.
Bạn biện hộ: phải yêu mới have s*x được chứ, nên bạn lại tìm người yêu, dù bạn biết bạn yêu tâm hồn họ vì nó to và tròn, hay kỹ năng siêu đỉnh, hay dễ dụ, hay dễ dãi, hay có cùng nhu cầu.

Đôi khi bạn không cần một người yêu, bạn chỉ cần một lẽ sống.
Bạn sống để hy vọng ngoài kia có một ai đó hiểu mình. Bạn không cần người yêu, bạn đang đi tìm nửa còn thiếu. Bạn yêu người ta ít, bạn yêu cảm giác được làm đầy nhiều hơn.

Và thế là chúng ta cứ ráo riết mưu cầu tình yêu, bắt nguồn từ những cảm xúc tiệm-cận-tình-yêu - những thứ na ná như yêu nhưng thật ra chưa phải.
Bạn chưa yêu, bạn chỉ nghĩ bạn đang yêu mà thôi.

Vậy nên, khi nhận ra điều đó, tôi tự hứa sẽ không bao giờ bắt đầu một mối quan hệ khi nhận ra mình chưa đủ. Mình phải tròn đầy. Để rồi khi đứng trước mặt người đó, khi hoà trong tình yêu nồng nàn và si mê cùng người, khi cần, bạn vẫn là một thực thể độc lập và tự túc, với chính niêm vui và sự bình ổn của chính mình.
Như là hạnh phúc rồi hẵng yêu!

Các bạn có thể đọc bài viết gốc của tác giả Nguyễn Mai Thương tại website Spiderum Ở ĐÂY: https://spiderum.com/bai-dang/Nhu-la-hanh-phuc-roi-moi-yeu-qfm

07/09/2025

Mãi sau này tôi mới hiểu, tiếng lòng lãng mạn nhất mà một người đàn ông có thể trao tặng một người phụ nữ thật ra lại không phải là ba chữ “tôi nuôi cô”.

Sinh ra là con người, bất cứ ai cũng có một thứ khát vọng và một mục đích được được sắp đặt trước từ trong linh hồn. Cảm giác ấy là thứ sẽ thôi thúc một người đi tìm hiểu về nó, chuyển hoá từ một cảm giác mơ hồ thành một kế hoạch cụ thể và hăm hở làm nó từ những bước đầu tiên.

Nếu không được đi trên con đường ấy, bất cứ ai cũng sẽ sinh ra cảm giác chán nản, bất đắc chí và trầm cảm, héo mòn dần đi. Vì thế, là đàn ông, cho dù bạn tài giỏi đến mấy, thì cũng không có tư cách và không được phép lấy đi sự phấn đấu khỏi cuộc đời của một người phụ nữ. Hành động ấy thật ra chính là giam hãm họ trong một chiếc lồng vàng.

Khi yêu, hãy cứ để người đó được sống đúng với con người của mình, được trưởng thành từ từ trên đúng hành trình của riêng họ. Bạn chỉ cần là điểm tựa cho những quyết định mạo hiểm của người ấy, là một thứ tiếng nói lương tri mỗi khi họ hoang mang, là người đỡ họ dậy nếu chẳng may thất bại.

Đó mới thực sự là thứ tình yêu lãng mạn nhất mà bao người ngoài kia khao khát nhưng không thể có được.

- Lu -

30/08/2025

Đừng bực hạt mưa rơi vì có thể bạn sẽ bỏ lỡ sắc nắng lên.

05/04/2024

Thức đêm mới biết đêm dài, Quay đi quẩn lại chỉ có mình ta.

14/02/2024

’Tình yêu là đứa con của tự do ’. (Trích dẫn)
#14-2 Tình yêu cà phê

10/02/2024

Ly cà phê đen đầu năm Giáp Thìn.
An Khang - Thịnh Vượng

05/02/2024

https://youtu.be/OBo1oOm8nlQ?si=SPXPygzSb8TCga3v
☕️

▶ Tiết mục: NGƯỜI BÌNH THƯỜNGBiểu diễn: Đen Vâu, Cô Bạch Lan, Chú Trần Vinh, Chú Nhật Tân, Nhóm Violin Làng Then, CLB Văn Nghệ Xung Kích CKTBài hát: Đi theo ...

01/01/2024

Chào năm mới !

16/12/2023

Ngày lang thang

29/11/2023

Hãy trải nghiệm những hương vị caffe khác nhau, để nhận ra hương vị mình yêu thích nhất